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Es muy raro que personas comunes y corrien-
tes como John y yo logremos conseguir una
casona ancestral para pasar el verano.

Una mansidén colonial, un bien heredado;
hasta podria decir que es una casa embrujada
y llegar a niveles de alegre romanticismo, jpero
eso seria pedirle demasiado al destino!

De todos modos, afirmaré con orgullo que la
construccidn tiene algo extrano.

Si no fuera asi, ;como se explica que la alqui-
len por un valor tan bajo? ;Y por qué estuvo
tanto tiempo desocupada?

John se rie de mi, por supuesto, pero eso se
espera de un matrimonio.

John es practico al extremo. No tiene pa-
ciencia para la fe, siente un horror intenso
hacia las supersticiones y resopla sin disimu-
lo ante cualquier conversaciéon que involucre
asuntos que no se puedan ver, sentir o traducir

en numeros.



Eltérmino proviene

del griego hystéra,

que signiﬁ'ca “Utero”.
Enla época en la que

el fexto fue escrito, se
crefa que los trastornos
psicolégicos femeninos
se originaban en sus
drganos reproductivos.
Hoy, el término es
clinicamente obsoleto,
ademds de peyorativo.
Aunque arqumentaria
que, si de ofensa se trata,
debemos centrarnos en
el género que domind el
campo médico y falld
sistemdticamente en
comprender lo que tenia
enfrente.

Lo que la agota no es
escribir, sino el hecho de
tener que esconderlo.

John es médico, y gquizds (no me atreveria
a decirle esto a nadie, por supuesto; pero esto
es solo papel muerto y un gran alivio para mi
mente), quizds ese sea uno de los motivos por
los cuales no mejoro mas rapido.

iEl no cree que esté enferma!

¢Y qué puede hacer una con eso?

Si un médico reconocido, que ademas es su
esposo, les asegura a amigos y parientes que, en
realidad, no hay ningin problema y solo se tra-
ta de una depresiéon nerviosa temporaria, una
ligera tendencia a la histeria, ;qué puede hacer
una con €so?

Mi hermano también es un médico recono-
cido y dice lo mismo.

Asi que tomo mis fosfatos o fosfitos, como
sea que se llamen, y mis ténicos, y cumplo con
mis paseos al aire libre, hago ejercicio y tengo
prohibido de forma tajante “trabajar” hasta que
me recupere.

A decir verdad, no concuerdo con sus ideas.

Yo creo que realizar tareas agradables, un poco
de excitacién y movimiento me harian muy bien.

¢Pero qué puede saber una?

Estuve escribiendo un tiempo a pesar de sus
instrucciones; pero es verdad que me resulta ago-
tador tener que disimular tanto o enfrentar su

fuerte oposicion.



A veces pienso que, en mi condicion, si en-
contrara menos resistencias y tuviera mas inte-
racciones sociales y estimulos... Pero John dice
que lo peor que puedo hacer es pensar en mi
enfermedad y debo confesar que hacerlo siem-
pre me hace sentir mal.

Asi que no le daré mas vueltas al asunto y
hablaré de la casa.

iEs un lugar bellisimo! Es bastante solitario,
esta ubicado lejos de la calle y a unos cinco
kilometros del pueblo. Me hace pensar en esos
lugares ingleses que una suele conocer solo por
lecturas; tiene setos, paredes, puertas con cerradu-
ras y algunas casas pequenas para los jardineros y
demas personas.

iTiene un jardin delicioso! Nunca vi un jar-
din semejante; amplio, con sombra, repleto
de senderos enmarcados y largas glorietas con
asientos.

También tenia invernaderos, pero estan todos
estropeados.

Entiendo que hubo algunos problemas le-
gales, algo relativo a herederos y coherederos.
Como sea, la casa ha estado deshabitada por
anos.

Me temo que eso arruina el aire fantasmal del
lugar, pero no me importa. Puedo sentir que

hay algo extrafio en la casa.



Incluso para finales
del sigfo xix, John tiene
mds control sobre ella
que el promedio de los
maridos con sus esposas.
Sin embargo, el tnico
aspecto que John no
controla es este diario,
a través del cual nos
enteramos de lo que
sucede: es el primer
acto de rebeldia de la
narradora.

Hace referencia a

la cura de reposo”

un tratamiento muy
difundido a fines del

sig/o XIX para los
llamados trastornos
nerviosos, utilizado
especia/menfe en mtﬂ'eres.
Consistia en hacer
reposo en cama la mayor
parfe del dia, mantener
el aislamiento social y
restringir foda actividad
intelectual y creativa.
Aunque hoy resulta fdcil
advertir su cardcter
nocivo, en su momento
fue un enfoque validado
dentro de la medicina.
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Hasta se lo mencioné a John una noche a la
luz de la luna, pero me dijo que solo era una
corriente de aire y cerrd la ventana.

Me enojo con John de manera ilogica algunas
veces. Estoy segura de que no solia ser tan sensi-
ble, creo que se debe a esta enfermedad nerviosa.

Pero John dice que cuando me siento asi,
abandono los limites del autocontrol; asi que
hago el gran esfuerzo de controlarme, por lo
menos delante de él, y eso me agota.

No me gusta ni un poco nuestra habitacién.
Queria uno de los cuartos de la planta baja,
con vistas a la piazza, con rosas alrededor de
las ventanas jy esas cortinas anticuadas y adora-
bles! Pero John no quiso saber nada al respecto.
Dijo que esas habitaciones solo tenian una
ventana, que no habia espacio para dos camas y
que tampoco habia habitaciones cercanas para
¢l si deseaba ocuparlas.

Es muy cuidadoso y carifioso, y casi nunca
deja que me mueva sin orientarme un poco.

Tengo indicado un medicamento para cada
hora del dia; él se ocupa de todos mis cuidados
por mi, asi que me siento particularmente in-
grata por no valorarlo mas.

John dijo que vinimos a esta casa solo por mi,
porque debia tener un descanso perfecto y todo

el aire fresco que pudiera conseguir.



—FEl ejercicio depende de tu fuerza, querida
—dijo—, y tus alimentos, de tu apetito, pero
puedes absorber aire todo el tiempo.

Asi que ocupamos el cuarto del bebé en la
planta superior de la casa.

Es una habitacién grande y aireada que
se extiende casi por todo el primer piso, con
ventanas que miran en todas las direcciones y
abundante aire y sol. Por lo que veo, primero se
utilizd como habitacidn para nifios. Luego fue
un cuarto de juegos y sala de estudio, ya que las
ventanas tienen barrotes para nifios pequenos y
hay aros y cosas en las paredes.

Parece como si ninos en edad escolar hubie-
ran jugado con la pintura y el empapelado. Este
esta rasgado en algunas secciones extensas alre-
dedor de la cabecera de mi cama, hasta donde
llegan mis manos, y en otro sector del otro lado
de la habitacion. Es el peor empapelado que vi
en mi vida.

Tiene uno de esos disefios extravagantes que

cometen todos los pecados artisticos existentes.

Es bastante aburrido como para confundir
al ojo cuando se lo mira y lo suficientemente
pronunciado como para causar irritacién cons-
tante y provocar su analisis. Y cuando sigues
con la mirada las simples curvas erraticas des-

de lejos, parecen suicidarse stbitamente; saltan

LOS barrofes parecem

simbolizar cémo la

narradora experimenta

diferentes niveles de
encarcelamiento: en
su matrimonio, en su

aislamiento social, en su

pape/ en la sociedad.
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No es casualidad que
Gilman haga e/egido
este color en parﬁcu/ar.
Seqtin la psicologia del
color, en su connotacion
negaﬁva, el amarillo

se asocia fuertemente
con la enfermedad, la
decadencia y la ansiedad.
Si bien todos los colores
tienen connotaciones
negaﬁvas, la sensacién
seria muy distinta si la
autora hubiera utilizado,
por ejemp/o, el rojo
(peligro, im) o el azul
(melancolia, frialdad).

en angulos escandalosos, autodestruyéndose en
contradicciones sin antecedentes.

El color es repulsivo, casi vomitivo; un tono
amarillo sucio llameante; extranamente deste-
nido por los rayos de sol. En algunas partes, tie-
ne un color naranja deslucido, pero vistoso; en
otras partes, se transforma en un tono azufre
palido.

iCon razoén los ninos lo odiaban! Yo también
lo odiaria si tuviera que vivir en esta habitacidén
durante mucho tiempo.

John se acerca, debo esconder mis notas; odia

que escriba incluso una sola palabra.

x k%

Hace dos semanas que estamos aqui, y no he
sentido deseos de escribir desde ese primer dia.

Ahora mismo estoy sentada al lado de la ven-
tana, en la horrible habitacion para el bebé, y no
hay nada que impida que escriba lo que quiera,
con la excepcion de mi falta de fuerza.

John esta afuera todo el dia e incluso algunas
noches cuando sus casos son serios.

iMe alegra que mi caso no sea serio!

Pero estos problemas nerviosos son terrible-

mente depresivos.



John no sabe cuanto sufro en realidad. Sabe
que no hay motivo para sufrir, y eso es suficiente
para élL.

Por supuesto que solo son nervios. {Me pesa
de sobremanera no cumplir con mis deberes!

Se supone que deberia ser una ayuda para
John, un verdadero confort y descanso. jPero
solo soy una carga! Nadie creeria cuan dificil es
hacer lo poco que puedo hacer: vestirme, reci-
bir visitas y ordenar cosas.

Es una fortuna que Mary sea tan buena con
el bebé. {Es un nino tan adorable!

Y, sin embargo, no puedo estar con €l porque
me pone muy nerviosa.

Supongo que John nunca se pone nervioso.
iSe rie de mi cuando le hablo del empapelado!

Al principio, €l tenia la intencién de reem-
plazarlo, pero después dijo que yo estaba per-
mitiendo que el asunto me ganara y que no
habia nada peor para un paciente nervioso que
ceder ante semejantes caprichos.

Dijo que, una vez renovadas las paredes, el ar-
mazon de la cama me pareceria demasiado gran-
de,y después me molestarian las rejas de las venta-
nas y el porton en lo alto de las escaleras, etcétera.

—Este lugar te estd haciendo bien —dijo—.
Y, en realidad, querida, no me interesa renovar

la casa que alquilamos solo por tres meses.

Hoy en dia, la mayoria
de estos deberes se
consideran normas
basadas en estereotipos
de género.

Desde una perspectiva
contempordnea, los
sinfomas de la narradora
podr{an interpretarse
como una depresién
posparto o incluso una
psfcosis posparfo.
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Encantadora
expresién.

,'Recuerden estol

—Entonces durmamos en la planta baja
—repliqué—. Hay habitaciones tan bonitas alli. ..

John me abraz6 y me llamo “una burra ado-
rable” y dijo que bajaria al so6tano y lo haria
pintar con cal si yo asi lo deseaba.

Pero tiene razon sobre la cama, la ventana y
lo demas.

La habitacion es aireada y amplia como una
desearia y, por supuesto, no seria tan tonta como
para incomodar a John por un capricho.

En realidad, me estoy encarinando con la gran
habitacion, salvo por ese horrible empapelado.

A través de una de las ventanas, puedo ver
el jardin y esas glorietas oscuras y misteriosas
cubiertas de flores desordenadas, los arbustos y
arboles nudosos.

Desde otra de las ventanas, tengo una vista
maravillosa de la bahia y del pequenio muelle
privado de la propiedad. Hay un hermoso sen-
dero a la sombra que se extiende desde la casa
hasta ese lugar. Siempre imagino ver perso-
nas caminando por estos caminos y glorietas,
pero John me advirtidé que no les dé rienda
suelta a mis ideas. Dice que, con mi poder de
imaginacién y mi habito de crear historias,
una debilidad nerviosa como la mia seguro
concluya en fantasias de todo tipo, dice que

debo utilizar mi fuerza de voluntad y sentido



comun para controlar esa tendencia. Asi que
lo intento.

A veces pienso que, si al menos estuviera lo
suficientemente bien como para escribir un
poco, aliviaria la presion de mis ideas y podria
descansar.

Pero descubri que me canso bastante al
intentarlo.

Es muy desalentador que nadie me aconseje
o me acompafie con mi trabajo. John dice que,
cuando esté mejor, invitaremos al primo Henry
y a Julia a pasar una larga estadia con nosotros;
también dice que prefiere poner fuegos artifi-
ciales debajo de mi almohada antes que tener
a esas personas tan estimulantes cerca de mi en
este momento.

Desearia mejorar mas rapido.

Pero no debo pensar en eso. jEl empapelado
me mira como si supiera qué influencia despia-
dada tiene sobre mil!

Hay un punto recurrente en donde el disefio
cae como un cuello quebrado y dos ojos protu-
berantes te miran al revés.

Me enoja de verdad la impertinencia de la
imagen y su perpetuidad. Se arrastra hacia arri-
ba, abajo y a los costados. Esos ojos absurdos
que no parpadean estin en todos lados. Hay

un lugar en donde las franjas del empapelado

La narradora comienza
a proyectar su endeble
estado mental en

el patrén del empapelado,
pareciera que el texto
nos invita a dudar de su
perspecﬁva.

FPero dpodemos
cu/par/a? Le prohibieron
toda actividad, lo mds
estimulante que pod;’a
hacer era sentarse a
mirar la pared.
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Curiosamente, existe un
fenémeno psicoldgico
llamado pareidoh'a, que
provoca que las personas
interprefen imdgenes,
objefos o patrones
aleatorios como rostros.

no coinciden y los ojos se extienden a lo largo
de una linea, uno un poco mas abajo que el
otro.

Nunca vi tanta expresiéon en un objeto in-
animado, |y todos sabemos cuin expresivos
son! Cuando era una nifia, solia acostarme
despierta. Las paredes blancas y los muebles
me asustaban y emocionaban mas que los ju-
guetes que los nifios podian encontrar en las
jugueterias.

Recuerdo el guino amable que solian hacer-
me los picaportes de nuestro escritorio y la silla
que siempre parecia ser una amiga fuerte. Solia
sentir que, si alguna de las otras cosas lucia de-
masiado feroz, siempre podia subirme a esa silla
y estaria a salvo.

Los muebles de esta habitacion son, como mi-
nimo, discordantes, ya que tuvimos que traer-
los desde la planta baja. Supongo que, cuando
esta habitacion se utilizaba como cuarto de jue-
gos, tuvieron que remover las cosas del cuarto
de bebé. {Con razén! Nunca vi tantos destrozos
como los que ocasionaron los nifios en este lugar.

Como dije antes, el empapelado fue arran-
cado en algunas secciones, y eso que estd mas
pegado que dos hermanos; los ninos deben de
haber tenido iguales niveles de perseverancia y

odio.



Ademas, el suelo esta rayado, hundido vy astilla-
do; el yeso comenzd a resquebrajarse por aqui y
por alla. La cama enorme, que fue lo Gnico que
encontramos en la habitacidn, parece haber so-
brevivido a varias guerras.

Pero todo eso no me molesta para nada; salvo
por el empapelado.

Se acerca la hermana de John. No debo per-
mitir que me encuentre escribiendo por mas
que sea una chica adorable jy cuide tanto de
mi!

Es una ama de llaves perfecta y entusiasta y
no desea una profesion mejor. jCiertamente
creo que esta convencida de que escribir es lo
que me enfermo!

Pero puedo escribir cuando no esta en la casa
y puedo verla desde lejos a través de estas venta-
nas. Una de ellas apunta a la calle, un agradable
sendero sinuoso a la sombra. La otra tiene vista
al campo. Un terreno hermoso también, lleno
de grandes olmos y praderas aterciopeladas.

El empapelado tiene una especie de diseno
en un tono diferente, que resulta particular-
mente irritante porque solo puedes verlo con
ciertas luces y, en esos casos, tampoco puede
distinguirse con claridad.

Pero en los lugares donde no estd descolorido

y en donde apenas brilla el sol... puedo ver una
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