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Es muy raro que personas comunes y corrien-
tes como John y yo logremos conseguir una 
casona ancestral para pasar el verano.

Una mansión colonial, un bien heredado; 
hasta podría decir que es una casa embrujada 
y llegar a niveles de alegre romanticismo, ¡pero 
eso sería pedirle demasiado al destino!

De todos modos, afirmaré con orgullo que la 
construcción tiene algo extraño.

Si no fuera así, ¿cómo se explica que la alqui-
len por un valor tan bajo? ¿Y por qué estuvo 
tanto tiempo desocupada?

John se ríe de mí, por supuesto, pero eso se 
espera de un matrimonio.

John es práctico al extremo. No tiene pa-
ciencia para la fe, siente un horror intenso 
hacia las supersticiones y resopla sin disimu-
lo ante cualquier conversación que involucre 
asuntos que no se puedan ver, sentir o traducir 
en números.
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John es médico, y quizás (no me atrevería 
a decirle esto a nadie, por supuesto; pero esto 
es solo papel muerto y un gran alivio para mi 
mente), quizás ese sea uno de los motivos por 
los cuales no mejoro más rápido.

¡Él no cree que esté enferma!
¿Y qué puede hacer una con eso?
Si un médico reconocido, que además es su 

esposo, les asegura a amigos y parientes que, en 
realidad, no hay ningún problema y solo se tra-
ta de una depresión nerviosa temporaria, una 
ligera tendencia a la histeria, ¿qué puede hacer 
una con eso? 

Mi hermano también es un médico recono-
cido y dice lo mismo.

Así que tomo mis fosfatos o fosfitos, como 
sea que se llamen, y mis tónicos, y cumplo con 
mis paseos al aire libre, hago ejercicio y tengo 
prohibido de forma tajante “trabajar” hasta que 
me recupere.

A decir verdad, no concuerdo con sus ideas.
Yo creo que realizar tareas agradables, un poco 

de excitación y movimiento me harían muy bien.
¿Pero qué puede saber una?
Estuve escribiendo un tiempo a pesar de sus 

instrucciones; pero es verdad que me resulta ago-
tador tener que disimular tanto o enfrentar su 
fuerte oposición. 

El término proviene 
del griego hystéra, 

que significa “útero”. 
En la época en la que 
el texto fue escrito, se 

creía que los trastornos 
psicológicos femeninos 

se originaban en sus 
órganos reproductivos. 

Hoy, el término es 
clínicamente obsoleto, 

además de peyorativo. 
Aunque argumentaría 

que, si de ofensa se trata, 
debemos centrarnos en 
el género que dominó el 

campo médico y falló 
sistemáticamente en 

comprender lo que tenía 
enfrente. 

Lo que la agota no es 
escribir, sino el hecho de 

tener que esconderlo.
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A veces pienso que, en mi condición, si en-
contrara menos resistencias y tuviera más inte-
racciones sociales y estímulos… Pero John dice 
que lo peor que puedo hacer es pensar en mi 
enfermedad y debo confesar que hacerlo siem-
pre me hace sentir mal.

Así que no le daré más vueltas al asunto y 
hablaré de la casa.

¡Es un lugar bellísimo! Es bastante solitario, 
está ubicado lejos de la calle y a unos cinco 
kilómetros del pueblo. Me hace pensar en esos 
lugares ingleses que una suele conocer solo por 
lecturas; tiene setos, paredes, puertas con cerradu-
ras y algunas casas pequeñas para los jardineros y 
demás personas.

¡Tiene un jardín delicioso! Nunca vi un jar-
dín semejante; amplio, con sombra, repleto 
de senderos enmarcados y largas glorietas con  
asientos.

También tenía invernaderos, pero están todos 
estropeados.

Entiendo que hubo algunos problemas le-
gales, algo relativo a herederos y coherederos. 
Como sea, la casa ha estado deshabitada por 
años.

Me temo que eso arruina el aire fantasmal del 
lugar, pero no me importa. Puedo sentir que 
hay algo extraño en la casa.
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Hasta se lo mencioné a John una noche a la 
luz de la luna, pero me dijo que solo era una 
corriente de aire y cerró la ventana.

Me enojo con John de manera ilógica algunas 
veces. Estoy segura de que no solía ser tan sensi-
ble, creo que se debe a esta enfermedad nerviosa.

Pero John dice que cuando me siento así, 
abandono los límites del autocontrol; así que 
hago el gran esfuerzo de controlarme, por lo 
menos delante de él, y eso me agota.

No me gusta ni un poco nuestra habitación. 
Quería uno de los cuartos de la planta baja, 
con vistas a la piazza, con rosas alrededor de 
las ventanas ¡y esas cortinas anticuadas y adora-
bles! Pero John no quiso saber nada al respecto.  
Dijo que esas habitaciones solo tenían una 
ventana, que no había espacio para dos camas y 
que tampoco había habitaciones cercanas para 
él si deseaba ocuparlas.

Es muy cuidadoso y cariñoso, y casi nunca 
deja que me mueva sin orientarme un poco. 

Tengo indicado un medicamento para cada 
hora del día; él se ocupa de todos mis cuidados 
por mí, así que me siento particularmente in-
grata por no valorarlo más.

John dijo que vinimos a esta casa solo por mí, 
porque debía tener un descanso perfecto y todo 
el aire fresco que pudiera conseguir. 

Incluso para finales 
del siglo xix, John tiene 

más control sobre ella 
que el promedio de los 

maridos con sus esposas.  
Sin embargo, el único 
aspecto que John no 

controla es este diario, 
a través del cual nos 
enteramos de lo que 
sucede: es el primer 

acto de rebeldía de la 
narradora.

Hace referencia a 
la “cura de reposo”: 

un tratamiento muy 
difundido a fines del  

siglo xix para los 
llamados trastornos 

nerviosos, utilizado 
especialmente en mujeres. 

Consistía en hacer 
reposo en cama la mayor 

parte del día, mantener 
el aislamiento social y 

restringir toda actividad 
intelectual y creativa. 

Aunque hoy resulta fácil 
advertir su carácter 

nocivo, en su momento 
fue un enfoque validado 

dentro de la medicina.
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—El ejercicio depende de tu fuerza, querida  
—dijo—, y tus alimentos, de tu apetito, pero 
puedes absorber aire todo el tiempo.

Así que ocupamos el cuarto del bebé en la 
planta superior de la casa.

Es una habitación grande y aireada que 
se extiende casi por todo el primer piso, con 
ventanas que miran en todas las direcciones y 
abundante aire y sol. Por lo que veo, primero se 
utilizó como habitación para niños. Luego fue 
un cuarto de juegos y sala de estudio, ya que las 
ventanas tienen barrotes para niños pequeños y 
hay aros y cosas en las paredes. 

Parece como si niños en edad escolar hubie-
ran jugado con la pintura y el empapelado. Este 
está rasgado en algunas secciones extensas alre-
dedor de la cabecera de mi cama, hasta donde 
llegan mis manos, y en otro sector del otro lado 
de la habitación. Es el peor empapelado que vi 
en mi vida.

Tiene uno de esos diseños extravagantes que 
cometen todos los pecados artísticos existentes.

Es bastante aburrido como para confundir 
al ojo cuando se lo mira y lo suficientemente 
pronunciado como para causar irritación cons-
tante y provocar su análisis. Y cuando sigues 
con la mirada las simples curvas erráticas des-
de lejos, parecen suicidarse súbitamente; saltan 

Los barrotes parecen 
simbolizar cómo la 
narradora experimenta 
diferentes niveles de 
encarcelamiento: en 
su matrimonio, en su 
aislamiento social, en su 
papel en la sociedad.
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en ángulos escandalosos, autodestruyéndose en 
contradicciones sin antecedentes.

El color es repulsivo, casi vomitivo; un tono 
amarillo sucio llameante; extrañamente deste-
ñido por los rayos de sol. En algunas partes, tie-
ne un color naranja deslucido, pero vistoso; en 
otras partes, se transforma en un tono azufre 
pálido.

¡Con razón los niños lo odiaban! Yo también 
lo odiaría si tuviera que vivir en esta habitación 
durante mucho tiempo.

John se acerca, debo esconder mis notas; odia 
que escriba incluso una sola palabra.

***

Hace dos semanas que estamos aquí, y no he 
sentido deseos de escribir desde ese primer día.

Ahora mismo estoy sentada al lado de la ven-
tana, en la horrible habitación para el bebé, y no 
hay nada que impida que escriba lo que quiera, 
con la excepción de mi falta de fuerza.

John está afuera todo el día e incluso algunas 
noches cuando sus casos son serios.

¡Me alegra que mi caso no sea serio!
Pero estos problemas nerviosos son terrible-

mente depresivos.

No es casualidad que 
Gilman haya elegido 

este color en particular. 
Según la psicología del 

color, en su connotación 
negativa, el amarillo 

se asocia fuertemente 
con la enfermedad, la 

decadencia y la ansiedad. 
Si bien todos los colores 

tienen connotaciones 
negativas, la sensación 
sería muy distinta si la 

autora hubiera utilizado, 
por ejemplo, el rojo 

(peligro, ira) o el azul 
(melancolía, frialdad).
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John no sabe cuánto sufro en realidad. Sabe 
que no hay motivo para sufrir, y eso es suficiente 
para él.

Por supuesto que solo son nervios. ¡Me pesa 
de sobremanera no cumplir con mis deberes!

Se supone que debería ser una ayuda para 
John, un verdadero confort y descanso. ¡Pero 
solo soy una carga! Nadie creería cuán difícil es 
hacer lo poco que puedo hacer: vestirme, reci-
bir visitas y ordenar cosas.

Es una fortuna que Mary sea tan buena con 
el bebé. ¡Es un niño tan adorable! 

Y, sin embargo, no puedo estar con él porque 
me pone muy nerviosa. 

Supongo que John nunca se pone nervioso. 
¡Se ríe de mí cuando le hablo del empapelado!

Al principio, él tenía la intención de reem-
plazarlo, pero después dijo que yo estaba per-
mitiendo que el asunto me ganara y que no 
había nada peor para un paciente nervioso que 
ceder ante semejantes caprichos.

Dijo que, una vez renovadas las paredes, el ar-
mazón de la cama me parecería demasiado gran-
de, y después me molestarían las rejas de las venta-
nas y el portón en lo alto de las escaleras, etcétera.

—Este lugar te está haciendo bien —dijo—. 
Y, en realidad, querida, no me interesa renovar 
la casa que alquilamos solo por tres meses.

Hoy en día, la mayoría 
de estos deberes se 
consideran normas 
basadas en estereotipos 
de género.

Desde una perspectiva 
contemporánea, los 
síntomas de la narradora 
podrían interpretarse 
como una depresión 
posparto o incluso una 
psicosis posparto.
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—Entonces durmamos en la planta baja  
—repliqué—. Hay habitaciones tan bonitas allí…

John me abrazó y me llamó “una burra ado-
rable” y dijo que bajaría al sótano y lo haría 
pintar con cal si yo así lo deseaba. 

Pero tiene razón sobre la cama, la ventana y 
lo demás.

La habitación es aireada y amplia como una 
desearía y, por supuesto, no sería tan tonta como 
para incomodar a John por un capricho.

En realidad, me estoy encariñando con la gran 
habitación, salvo por ese horrible empapelado.

A través de una de las ventanas, puedo ver 
el jardín y esas glorietas oscuras y misteriosas 
cubiertas de flores desordenadas, los arbustos y 
árboles nudosos.

Desde otra de las ventanas, tengo una vista 
maravillosa de la bahía y del pequeño muelle 
privado de la propiedad. Hay un hermoso sen-
dero a la sombra que se extiende desde la casa 
hasta ese lugar. Siempre imagino ver perso-
nas caminando por estos caminos y glorietas, 
pero John me advirtió que no les dé rienda 
suelta a mis ideas. Dice que, con mi poder de 
imaginación y mi hábito de crear historias, 
una debilidad nerviosa como la mía seguro 
concluya en fantasías de todo tipo, dice que 
debo utilizar mi fuerza de voluntad y sentido 

Encantadora  
expresión.

¡Recuerden esto!
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común para controlar esa tendencia. Así que  
lo intento. 

A veces pienso que, si al menos estuviera lo 
suficientemente bien como para escribir un 
poco, aliviaría la presión de mis ideas y podría 
descansar.

Pero descubrí que me canso bastante al 
intentarlo.

Es muy desalentador que nadie me aconseje 
o me acompañe con mi trabajo. John dice que, 
cuando esté mejor, invitaremos al primo Henry 
y a Julia a pasar una larga estadía con nosotros; 
también dice que prefiere poner fuegos artifi-
ciales debajo de mi almohada antes que tener 
a esas personas tan estimulantes cerca de mí en 
este momento.

Desearía mejorar más rápido.
Pero no debo pensar en eso. ¡El empapelado 

me mira como si supiera qué influencia despia-
dada tiene sobre mí!

Hay un punto recurrente en donde el diseño 
cae como un cuello quebrado y dos ojos protu-
berantes te miran al revés.

Me enoja de verdad la impertinencia de la 
imagen y su perpetuidad. Se arrastra hacia arri-
ba, abajo y a los costados. Esos ojos absurdos 
que no parpadean están en todos lados. Hay 
un lugar en donde las franjas del empapelado 

La narradora comienza 
a proyectar su endeble 
estado mental en  
el patrón del empapelado, 
pareciera que el texto 
nos invita a dudar de su 
perspectiva.

Pero ¿podemos 
culparla? Le prohibieron 
toda actividad, lo más 
estimulante que podía 
hacer era sentarse a 
mirar la pared.
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no coinciden y los ojos se extienden a lo largo 
de una línea, uno un poco más abajo que el 
otro. 

Nunca vi tanta expresión en un objeto in-
animado, ¡y todos sabemos cuán expresivos 
son! Cuando era una niña, solía acostarme 
despierta. Las paredes blancas y los muebles 
me asustaban y emocionaban más que los ju-
guetes que los niños podían encontrar en las 
jugueterías. 

Recuerdo el guiño amable que solían hacer-
me los picaportes de nuestro escritorio y la silla 
que siempre parecía ser una amiga fuerte. Solía 
sentir que, si alguna de las otras cosas lucía de-
masiado feroz, siempre podía subirme a esa silla 
y estaría a salvo.

Los muebles de esta habitación son, como mí-
nimo, discordantes, ya que tuvimos que traer-
los desde la planta baja. Supongo que, cuando 
esta habitación se utilizaba como cuarto de jue-
gos, tuvieron que remover las cosas del cuarto 
de bebé. ¡Con razón! Nunca vi tantos destrozos 
como los que ocasionaron los niños en este lugar. 

Como dije antes, el empapelado fue arran-
cado en algunas secciones, y eso que está más 
pegado que dos hermanos; los niños deben de 
haber tenido iguales niveles de perseverancia y 
odio. 

Curiosamente, existe un 
fenómeno psicológico 

llamado pareidolia, que 
provoca que las personas 

interpreten imágenes, 
objetos o patrones 

aleatorios como rostros.
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Además, el suelo está rayado, hundido y astilla-
do; el yeso comenzó a resquebrajarse por aquí y 
por allá. La cama enorme, que fue lo único que 
encontramos en la habitación, parece haber so-
brevivido a varias guerras.

Pero todo eso no me molesta para nada; salvo 
por el empapelado.

Se acerca la hermana de John. No debo per-
mitir que me encuentre escribiendo por más 
que sea una chica adorable ¡y cuide tanto de 
mí! 

Es una ama de llaves perfecta y entusiasta y 
no desea una profesión mejor. ¡Ciertamente 
creo que está convencida de que escribir es lo 
que me enfermó!

Pero puedo escribir cuando no está en la casa 
y puedo verla desde lejos a través de estas venta-
nas. Una de ellas apunta a la calle, un agradable 
sendero sinuoso a la sombra. La otra tiene vista 
al campo. Un terreno hermoso también, lleno 
de grandes olmos y praderas aterciopeladas.

El empapelado tiene una especie de diseño 
en un tono diferente, que resulta particular-
mente irritante porque solo puedes verlo con 
ciertas luces y, en esos casos, tampoco puede 
distinguirse con claridad.

Pero en los lugares donde no está descolorido 
y en donde apenas brilla el sol… puedo ver una 


